Krisis migran di perbatasan Meksiko: Di atas kereta barang berbahaya dengan keluarga yang berharap bisa mencapai AS

Naik kereta menuju Ciudad Juarez, Meksiko
CNN
—

Di atas kereta barang yang bergemuruh, pemuda itu mengatakan dia telah diserang dan dirampok. Tidak ada naungan dari teriknya matahari di siang hari, tidak ada tempat untuk tetap hangat di tengah dinginnya malam yang hampir mati. Tapi tetap saja, katanya, perjalanan brutal ini sepadan.

Roberto, 23, mengatakan kepada CNN bahwa dia melarikan diri dari Honduras, di mana Departemen Luar Negeri AS mengatakan aktivitas geng kekerasan marak dan polisi tidak efektif.

“Karena kejahatan di negara saya, kami tidak bisa bekerja, kami tidak bisa berbuat apa-apa,” katanya.

Roberto adalah salah satu dari puluhan ribu migran yang telah melakukan perjalanan berbahaya ke perbatasan AS-Meksiko menjelang berakhirnya aturan imigrasi era Covid yang dikenal sebagai Judul 42 pada Kamis malam.

Roberto melarikan diri dari negara itu dengan dua anaknya yang masih kecil, katanya, menjadi emosional ketika berbicara tentang mereka. “Saya membawa mereka ke sini ke Meksiko tetapi mereka sakit, mereka hampir mati,” katanya. “Saya harus mengirim mereka kembali ke Honduras.”

Roberto sendiri masih sakit, memakai masker untuk melindungi orang lain dari batuknya. Dia mengatakan ini adalah kereta ketujuh yang dia naiki dalam 12 hari terakhir saat dia, ayah dan saudara perempuannya mencoba mencari kehidupan baru. Adiknya berusia 15 tahun, katanya. Dalam keadaan lain, dia akan merayakan quinceañera di rumah bersama teman dan keluarga. Tapi rumah, untuk saat ini, adalah gerbong kereta terbuka menuju utara.

Truk itu berisi balok konstruksi logam, dilapisi plastik. Ada beberapa lusin orang di gerbong barang ini saja, dengan lusinan lainnya naik di atas dan di dalam gerbong lain. Para pengendara meratakan kotak karton dan menggunakan pakaian kotor untuk mencoba memberi diri mereka bantalan pada permukaan yang keras dan tidak rata. Tapi ini masih merupakan jenis gerbong kereta yang disukai, karena setidaknya menawarkan perlindungan agar tidak jatuh.

“Kamu tidak bisa tidur di sini,” kata Roberto sambil duduk, diterpa angin, tampak kelelahan tetapi bertekad saat kereta mendekati Ciudad Juarez, kota di seberang perbatasan internasional dari El Paso.

Dia, saudara perempuannya dan ayahnya, berencana untuk mencoba menyeberang ke Amerika Serikat pada hari yang sama. Mereka percaya bahwa mereka tidak punya alasan untuk tidak melakukannya.

Pencabutan pembatasan imigrasi era pandemi Judul 42 AS pada hari Kamis telah menimbulkan kekhawatiran bahwa lebih banyak orang akan mencoba memasuki Amerika Serikat. Judul 42 memungkinkan pejabat untuk dengan cepat memproses orang yang datang dan mengirim banyak orang kembali melintasi perbatasan. Pemberlakuan kembali peraturan lama mungkin berarti hukuman hukum yang lebih berat, tetapi diharapkan prosesnya akan lebih lama.

Tetapi orang-orang di kereta barang tidak berbicara tentang perubahan peraturan AS. Mereka yang kami ajak bicara memiliki tujuan tunggal untuk melarikan diri dari negara mereka dan mulai lagi di AS, proses apa pun yang harus mereka ikuti.

Melintasi perbatasan sejauh yang dipikirkan Felipe dan Marcela. Pasangan itu mengatakan mereka meninggalkan Kolombia, siap mengorbankan diri untuk lima anak yang mereka tinggalkan.

“Kami tidak tahu pasti,” jawab Felipe saat ditanya kemana mereka akan pergi. “Kita harus ke sana dulu, itu prioritasnya. Sesampai di sana, kami dapat melihat apa yang harus dilakukan, karena kami tidak memiliki teman, keluarga, siapa pun yang dapat menerima kami.”

Mereka berkata bahwa mereka menderita dalam panas dan dingin, serta lapar dan haus. Namun ketakutan terburuk mereka adalah ancaman kekerasan, terutama terhadap perempuan.

“Perlakuan terhadap perempuan adalah yang terburuk dan juga berbahaya,” kata Felipe. “Orang-orang naik kereta, untuk mencari wanita.” Marcela menambahkan: “Berbahaya artinya pemerkosaan, kadang-kadang orang mencarinya.”

Angin menerpa orang-orang di gerbong kereta. Banyak, seperti Roberto, sakit dan batuk. Saat kereta melewati apa yang tampak seperti tempat pembakaran, tercium bau sampah yang terbakar dan kepulan asap yang sangat besar. Di lain waktu, bau limbah sangat menyengat.

Wisatawan datang dari berbagai negara. Kami bahkan bertemu dua orang dari China.

Bagi sebagian dari mereka, ini bukan upaya pertama mereka untuk masuk ke AS.

Omar Zambrano mengatakan dia meninggalkan Venezuela enam bulan lalu untuk menghindari kejahatan dan kekerasan di sana, ditambah dengan krisis ekonomi. “Hidup di Venezuela kacau. Jika Anda sarapan, Anda tidak punya cukup uang untuk makan siang, ”kata Zambrano, seorang koki yang mengatakan akan mencoba pekerjaan apa pun di Amerika Serikat.

Dia memiliki alamat seorang teman di Baltimore bersama dengan cetakan dalam bahasa Spanyol tentang semua keadaan di mana dia akan diizinkan untuk tinggal di AS.

Dia mengatakan dia telah mencoba dan dikirim kembali sebelumnya. Tapi dia akan mencoba melintasi perbatasan lagi. “Mereka mengabaikan Anda ketika Anda mencoba melakukannya secara legal,” katanya. “Tapi mari kita pergi ke jalur hukum terlebih dahulu untuk melihat apa yang terjadi.”

Setelah turun dari perhentian kereta terakhir, Zambrano mengambil tas kecilnya, berisi semua yang dia miliki selama perjalanan dan bersiap untuk pergi ke perbatasan, berjalan kaki atau mungkin naik truk.

“Kami akan menyerahkan diri, atas nama Tuhan,” katanya, entah bagaimana tersenyum di balik kacamata hitamnya. “Iman memindahkan gunung dan Anda tidak boleh kehilangannya.”