Semua Orang Mengatakan ‘Jangan Lupakan’ 9/11. Beberapa Tidak Memiliki Pilihan – Majalah Time.com

  • Bagikan
banner 468x60


Ayah saya adalah seorang pekerja sanitasi untuk New York City. Pesannya kepada saya dan saudara-saudara saya adalah, ketika Anda berusia 18 tahun, ikuti tes apa pun yang tersedia. Beruntung bagi saya, itu adalah Pemadam Kebakaran. Saya belum tahu apa yang ingin saya lakukan untuk karier, tetapi di Engine 55 di Lower Manhattan, saya menemukan sesuatu yang lebih baik: persaudaraan. Saya merendahkan diri sebagai “probie”, tetapi pada saat rahasia kehidupan lain saya keluar (saya telah mengambil kelas akting dan mencoba-coba stand-up), saya mengerti bahwa bola penghilang adalah caranya pemadam kebakaran ekspres kasih sayang. Ketika, setelah empat tahun bekerja, menjadi tidak mungkin untuk mengatur giliran kerja saya dengan film dan drama, saya mengambil cuti, berpikir saya akan kembali.

banner 336x280

[time-brightcove not-tgx=”true”]

Tujuh belas tahun kemudian, saya. Salah satu sensasi terkuat yang membanjiri saya pada 11 September 2001, adalah perasaan terhubung. Keesokan paginya, saya mengambil peralatan lama saya, naik tumpangan ke lokasi dan menemukan tempat di brigade ember. Bukannya air naik, itu puing-puing yang turun. Sekali-sekali kantong jenazah dilewatkan, meski tidak ada yang berat sama sekali. Itu mengganggu. Debu? Itu lebih merupakan gangguan: beton yang dihancurkan dan entah apa yang menyumbat masker wajah, begitu cepat Anda bekerja lebih baik tanpa masker. Seseorang akan berkata, “Ini mungkin akan membunuh kita dalam 20 tahun.”

Penulis bertugas di awal tahun 80-an
Courtesy Steve BuscemiPenulis bertugas di awal tahun 80-an

Yah, itu tidak memakan waktu 20 tahun. Kondisi kronis yang melemahkan muncul bahkan sebelum tumpukan dibersihkan. Hari ini lebih banyak orang diperkirakan meninggal karena paparan racun di situs 9/11 daripada meninggal hari itu. Bridget Gormley, yang ayahnya Billy meninggal karena kanker pada 2015 setelah bekerja di WTC selama tiga bulan, memberi judul dokumenternya Debu: Warisan yang tersisa dari 9/11. Ini menunjukkan pejabat federal, negara bagian dan kota mencoba memproyeksikan kekuatan dengan menyatakan udara di sekitar menara aman. Itu tentu saja kental dengan karsinogen. Seperti yang ditunjukkan oleh seorang ahli dalam film tersebut, semen basah yang terciprat ke kulit manusia akan mulai membakarnya. Tetapi jika kebenaran dibagikan kepada petugas pemadam kebakaran, saya cukup yakin mereka akan melakukannya terus bekerja.

Baca selengkapnya: Kota yang Bertahan

Itu benar-benar merasa baik untuk berada di sana. Saya berada di situs selama kurang dari seminggu, tetapi baru setelah saya tiba di rumah, besarnya semua itu menyusul saya. Saya sudah menemui terapis, dan meskipun hampir tidak mungkin untuk memproses dahsyatnya apa yang telah terjadi, hanya memiliki seseorang untuk duduk dengan semua perasaan adalah penghiburan. Ini bukan sesuatu yang biasanya didapatkan oleh responden pertama. Mengumumkan kerentanan adalah hal yang sulit bagi siapa pun, tetapi terutama bagi orang-orang yang identitas utamanya adalah sebagai pelindung. Ketika pada musim gugur tahun 2001 seorang warga New York bernama Nancy Carbone pergi dari pemadam kebakaran ke pemadam kebakaran menanyakan bagaimana dia bisa membantu, salah satu membawanya ke samping. “Mereka terluka,” katanya. “Dan mereka tidak tahu bagaimana membicarakannya. Mereka tidak tahu harus membicarakannya dengan siapa.” Jadi Nancy memulai Friends of Firefighters, menyediakan gratis konseling kesehatan jiwa kepada aktif dan pensiunan beserta keluarganya. Didanai oleh sumbangan, itu beroperasi dari pemadam kebakaran Brooklyn tua, batas-batas akrab yang menawarkan kenyamanan dan meja dapur untuk nongkrong. Ini akan digunakan selama bertahun-tahun, terutama di sekitar hari jadi, dengan kekuatan untuk memicu emosi.

“Jangan pernah lupa,” kata semua orang. Beberapa orang tidak punya pilihan. Yang mengejutkan adalah siapa yang harus diingatkan. Tak lama setelah serangan itu, Kongres menciptakan Dana Kompensasi Korban untuk membantu responden pertama mengatasi akibat hari itu. Ketika uang mulai habis, para penyintas harus meluncurkan kampanye lobi untuk mendapatkan pendanaan permanen, yang akhirnya datang pada 2019. Ini adalah upaya yang dipimpin oleh Jon Stewart dan aktivis John Feal dan didukung oleh setiap mantan petugas pemadam kebakaran yang tidak bisa tertawa tanpa batuk, dan setiap anggota keluarga yang berpura-pura tidak memperhatikan.

Jangan pernah lupa, karena orang masih berjuang. Orang-orang masih sekarat. —Seperti yang diceritakan kepada Karl Vick

Sumber Berita



Source link

!-- Composite Start -->
  • Bagikan