Kherson, Ukraina
CNN
—
Genangan air berlumuran darah dan puing-puing mobil yang hangus menandai tempat itu di Kherson di mana peluru Rusia merobek kota ini pada hari Kamis, menewaskan empat orang, menurut pejabat setempat, dan menghancurkan ketenangan.
Presiden Rusia Vladimir Putin mengklaim dia menganeksasi wilayah ini, dan orang-orang di sini sekarang adalah orang Rusia. Tapi pasukannya telah pergi, dan sekarang mereka membunuh warga sipil yang pernah mereka janjikan untuk dilindungi.
Di tengah kekurangan listrik dan air yang akut, orang-orang Kherson menderita dan, dengan musim dingin yang semakin dekat, itu hanya akan menjadi lebih buruk.
Segera setelah invasi Ukraina dimulai, Kherson diambil alih oleh pasukan Rusia, baru muncul dari pendudukan berbulan-bulan pada 11 November ketika pasukan Kremlin mundur. Sekarang penduduk menderita jenis kekerasan yang akrab bagi begitu banyak orang di seluruh negeri ini.
Di sebuah toko kelontong kecil yang juga dihancurkan oleh penembakan baru-baru ini, seorang pria lokal yang putus asa mencari sisa-sisa makanan dan gulungan kertas toilet di puing-puing, mengais-ngais sesedikit mungkin untuk bertahan hidup.
“Apakah semuanya begitu buruk?” kami bertanya. “Itu tidak baik,” jawabnya, muram.
Pasokan air ke kota ini telah terputus oleh serangan Rusia, jadi kami melihat seorang wanita tua di jalan meletakkan ember di bawah pipa pembuangan untuk menampung tetesan air yang lemah.
Yang lainnya, seperti Tatiana, yang memilih untuk tidak menyebutkan nama belakangnya, melakukan perjalanan berbahaya ke tepi Sungai Dnipro tempat kota ini berada.
Pasukan Rusia masih menguasai tepi seberang dan sungai strategis sekarang menandai garis depan dengan pasukan Rusia hanya beberapa ratus meter jauhnya.
Tatiana mengisi dua ember plastik hitam, lalu berjuang kembali ke atas bukit menuju rumahnya. “Bagaimana kita bisa hidup tanpa air? Kami membutuhkannya untuk mencuci, untuk toilet, untuk mencuci piring,” katanya. “Apa yang bisa kita lakukan? Kita tidak bisa hidup tanpa air. Jadi kami datang ke sini.”
Ledakan pertukaran artileri antara pasukan Rusia dan Ukraina bergema di latar belakang. Ini bukan tempat untuk berlama-lama.
Hanya dua minggu yang lalu alun-alun pusat kota menjadi tempat kegembiraan setelah mundurnya Rusia, salah satu kemunduran terbesar bagi Moskow dalam perang ini.
Sekarang, tenda-tenda yang didirikan oleh pemerintah setempat berdiri sebagai monumen berbagai kesulitan di sini. Satu untuk menghangatkan, satu untuk mengisi daya ponsel, dan satu untuk membantu mereka yang sudah muak, dan ingin pergi sama sekali.
Di tenda pengisi daya, orang-orang dari segala usia berkerumun di sekitar meja, menyesap teh, dan mencolokkan kabel listrik tanpa henti. Udara kental dengan panas tubuh dan napas.
Hanna dan putrinya Nastya duduk di dipan. Itu adalah ulang tahun kesembilan gadis itu pada hari sebelumnya, dan dia mengenakan dirinya dengan cetakan wajah Ukraina dan sebuah bendera tersampir di bahunya.
“Itu sangat sulit – kami menjalani seluruh pekerjaan,” kata Hanna. “Saya dapat mengatakan kami hidup jauh lebih baik sekarang. Tidak ada air, tidak ada listrik, tetapi juga tidak ada orang Rusia. Tidak apa. Kita bisa melewatinya.”
Setelah berbulan-bulan pendudukan, Nastya berbagi tantangan dengan orang dewasa di sekitarnya. “Saya pikir musuh kita semua akan segera mati,” katanya. “Kami akan menunjukkan kepada mereka apa yang Anda dapatkan jika Anda menduduki Ukraina.”
Pembangkangan itu juga dirasakan oleh mereka yang berada di luar kota, yang menghindari pendudukan namun tetap berada di garis depan pertempuran.
Valeriy, 51, dan istrinya Natalia, 50, bersembunyi di gudang kentang mereka musim semi ini ketika kerang Rusia mendarat di peternakan sapi perah mereka, merobek dapur mereka dan menghancurkan sebuah traktor dan mobil.
Akar mereka di sini sangat dalam. “Tali pusar kami terkubur di sini,” kata Natalia, menggunakan ekspresi Ukraina. Tetapi ketika pertempuran menjadi terlalu sengit, mereka meninggalkan rumah dan sapi kesayangan mereka untuk berperang, baru-baru ini kembali setelah berbulan-bulan di pengasingan.
“Seperti apa hidup kita? Super!” Kata Natalia sambil tertawa sambil mencuci piring dengan air yang dihangatkan di atas kompor. “Ini sangat sulit. Tapi setidaknya kita di rumah.”
Valeriy mengangkat sepotong besar pecahan logam – semua yang tersisa dari misil yang mendarat di halaman rumahnya.
“Kami hidup dengan damai dan tenang,” katanya. “Kami bekerja, menghasilkan uang. Beberapa bercocok tanam, yang lain memiliki hewan ternak.”
Melihat apa yang terjadi pada desanya adalah “seperti batu yang membebani jiwaku,” katanya.
“Semua yang kami peroleh dan bangun kami lakukan dengan tangan kami sendiri. Sekarang sangat sulit untuk kembali dan melihat apa yang dilakukan sampah Rusia itu terhadap kita. Saya tidak punya kata lain untuk mereka.
Tapi dia kembali ke satu kejutan yang bagus. Sapi-sapi kesayangannya – dibiarkan mengembara di ladang selama berbulan-bulan – selamat.
“Aku memberi mereka pelukan!” katanya, memeluk mereka lagi, dengan senyum lebar. “Saya merasakan sukacita! Mereka selamat. Aku sangat mengkhawatirkan mereka.”
